കോമാളി
======
രായിന്റെ ഭാര്യ പത്തുമ്മ
പുലർച്ചെ രണ്ടിന് എണീക്കും.
പുലർച്ചെ അഞ്ചിന്
റഫീഖ് ഓട്ടോയുമായി
വീട്ടിൽ എത്തും മുമ്പേ
പാത്തുമ്മ അന്നത്തെ
അന്നത്തിനുള്ള കട്ടൻ ചായ,
പുട്ട്, പത്തിരി, ചോറ്,
ചാറ്, പപ്പടം പൊരിച്ചത്, ചൂട് വെള്ളം
എന്നിവ ഉണ്ടാക്കും.
രാവിലെ ആറരക്കാണ്
രായിന്റെ ഡയാലിസിസ്.
ഇരുപത്തഞ്ചു കൊല്ലം
മുന്നേ ബൈപാസ്സ് കഴിഞ്ഞതിനു
ശേഷം എപ്പോളോ രായിന്റെ
കിഡ്‌നികൾ ഇല്ലാണ്ടായി.
രായിനെ സ്‌ട്രുകച്ചറിൽ ഇരുത്തി
ഡയലിസിസ് റൂമിൽ എത്തിച്ചാൽ
പാത്തുമ്മ റൂമിനു പുറത്തു
കാത്തു നിൽക്കുന്നു.
രായിന് വേണ്ട ചായ, മരുന്നുകൾ
എന്നിവ ഉള്ളിലെത്തിക്കുന്നു.
നാല് മണിക്കൂറിനു ശേഷം രായിൻ
പുറത്തു വരുമ്പോൾ പാത്തുമ്മ
ഓട്ടോ ഡ്രൈവർ റഫീഖിനെ
വിളിക്കുന്നു.
ഓരോ ഡയാലിസിസിനും ചിലവിനും
ആയി അയ്യായിരം രൂപയോളം
ചിലവുണ്ട്.
ഇത് എങ്ങനെയൊക്കെയോ
ആരോടൊക്കെയോ ചോദിച്ചു
പാത്തുമ്മ വാങ്ങി ഒപ്പിക്കുന്നു.
എന്നും ഡയാലിസിസിന് പോകും
മുമ്പേ മരിക്കാൻ തയ്യാറായിആണ്
രായിൻ റൂമിലേക്ക്‌ എത്തുന്നത്.
ഒരു ഡയലിസിസ് രോഗിയുടെ
വേദനകളെ കുറിച്ച്, അതും ആറു
കൊല്ലം ആഴ്ച്ചയിൽ
മൂന്ന് പ്രാവശ്യം വച്ചു
ഡയാലിസിസ് ചെയുന്ന ഒരാളെ
കുറിച്ച് പാത്തുമ്മക്കെന്തറിയാം?
രായിൻ പാത്തുമ്മയെ എപ്പോളും
ചീത്ത പറയാറുണ്ട്.
തല താഴ്ത്തി
തിരിച്ചൊന്നും പറയാതെ
പാത്തുമ്മ അത് മുഴുവൻ കേൾക്കുന്നു.
അങ്ങനെ ഇരിക്കെ ഒരു
ദിവസം രാവിലെ രായിൻ ഡയാലിസിസിനു
പോകാനായി എഴുന്നേറ്റിട്ടും
പാത്തുമ്മ ഉണർന്നില്ല.
